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Una pregunta pertinente en el contexto de la celebración del Bicentenario en Chile puede 
ser aquella que explora acerca de la identidad del sujeto nacional en crisis. Una de las 
muchas maneras en las que el sujeto chileno puede experimentar una dislocación es a través 
de la experiencia del desarraigo y del (auto)exilio. ¿Qué transformación sufren los discursos, 
lenguajes y formas que hasta entonces construían al sujeto cuando éste deviene ausencia en 
la misma tierra de sus padres? 
 Me parece que la biografía sobre el escritor José Donoso, Correr el tupido velo (2009),  
escrita por su hija Pilar Donoso, aborda la interrogante recientemente planteada. Se trata 
de un texto ambiguo, según la misma narradora quien, para tener voz, no ha tenido otra 
escapatoria que enmascararse con el nombre de la autora: “nadie sabe si uno es realmente 
un personaje y ese designio es insalvable” (18). En efecto, Pilar Donoso reconoce, por un 
lado, la recurrente con(fusión) de la verdad y la mentira, de la realidad y de la ficción: “La 
ficción y la realidad vuelven a mezclarse” (11). Desde luego, Pilar Donoso asume 
abiertamente la poética de su padre para quien la identidad no es una esencia, sino la 
máscara que construimos por medio de la ficción de nosotros mismos:  
 
Un hombre es también sus máscaras desde las cuales es posible inferir la identidad, la unidad de un 
ser, y son como metáforas de ese ser, objetos traslúcidos, no transparentes, que dejan pasar la luz y 
entrever lo que hay al otro lado, pero sobre todo que retienen la luz y son, en esencia, cuerpos que se 
interponen entre el ojo del espectador y el objeto real, que queda al otro lado (309)2.  
 
Ahora bien, haber declarado el texto como una biografía no da por terminada la discusión 
en torno a la ambigüedad dada por la indistinción ficción/realidad. Si bien el relato sobre 
la vida de José Donoso descansa sobre fuentes, éstas no aseguran la objetividad del trabajo 
ni tampoco un fortalecimiento de la referencialidad del texto en cuestión. En este sentido, 
Pilar Donoso rompe el vínculo cooperativo entre género biográfico y disciplina histórica o, 
desde otro punto de vista, asume el carácter histórico de la biografía, liberándola de valores 
positivistas3. En definitiva, aquí la fuente es voluble y puede ser simultáneamente un 
documento de valor referencial o de ficción. Tal como diría Luis A. Torres en su ensayo 
sobre la obra de José Donoso4, la indeterminación discursiva y textual impide cualquier tipo 
de resolución a tal punto que, para Pilar Donoso, la subjetividad paterna que las fuentes 
indican también podría entenderse como un personaje más de las novelas de su padre: 
                                                
1 Este artículo forma parte de la investigación posdoctoral financiada por el Fondo Nacional de Desarrollo Científico y 
Tecnológico de Chile titulada “La ruta anglosajona en la poética de José Donoso”, Proyecto Fondecyt Nº3095004. 
2 Como en la fuente orginal, los pasajes en cursiva del texto distinguen “la voz” de José Donoso de la de su hija, Pilar.  
3 Para profundizar sobre las relaciones Historia/Literatura, ver Antonia Viu, Imaginar el pasado, decir el presente. La  novela 
histórica chilena. 1985-2003. Santiago: RIL, 2007.  
4 Ver Luis. A. Torres. Discurso indeterminado / Discurso obsceno. (El obsceno pájaro de la noche de José Donoso). Chile: Ediciones 
Literatura Americana Reunida, 2001.  






¿Será esta biografía mi venganza? ¿Será una manera de mostrarle al mundo quién 
era o quién podía llegar a ser? No. No lo creo. He logrado rescatar tantas cosas 
suyas, su inteligencia, su agudeza, su visión, su humor, su ironía, su entrega y su 
amor. Pero siempre me quedará la duda –y supongo que al lector también- de si lo 
que plasmó en estas miles de páginas de sus diarios es “él” o su propia ficción sobre 
sí mismo (22).  
 
Las fuentes consultadas por la autora corresponden a los papeles personales del escritor 
chileno guardados por muchos años en las Universidades de Iowa y de Princeton. De este 
modo, Correr el tupido velo se compone por medio del diálogo padre-hija. Más que citas de las 
fuentes, se trata de un contrapunto de ambas voces: una privada, circunscrita a los diarios 
de un escritor y a su correspondencia epistolar y otra, la de la hija, que responde a la 
anterior corriendo los velos que más que desnudarla, la conducen a asumir un lenguaje 
estertóreo y a una pronta desaparición sustituible por una nueva aparición.   
La ambigüedad discursiva no da tregua. Asumiendo su proyecto como un relato, da 
lugar a una indistinción entre biografía, en tanto género referencial5, y novela: “Este 
proyecto es un intento de novelar su propia vida después de su muerte” (18). Por último, la 
ambigüedad del texto se ve acrecentada al darle cabida a una doble definición, puesto que 
en tanto biografía de José Donoso es también una autobiografía de su hija, es decir, la 
construcción e invención de un padre, de una historia familiar y de una ley que dota a la 
narradora-autora de un rostro y de un origen: “La historia que quiero contar no es “la 
historia de José Donoso”, sino la de un hija en la búsqueda interminable por saber quiénes 
fueron sus padres, sean biológicos o adoptivos. Es la búsqueda de la identificación, del 
entendimiento de quién es uno y del inevitable conflicto que esto implica” (13). Al mismo 
tiempo, este tercer caso de ambigüedad, biografía/autobiografía, está encerrado dentro de 
la primera ambigüedad señalada, es decir, esta (auto)biografía equivale también a una 
invención del sujeto (y no tan sólo una representación de éste) que escribe y que asume el 
hallazgo doloroso con las fuentes, lo cual conlleva “el desmoronamiento de una historia 
anterior” (18), la complejización de la imagen del padre y la metamorfosis de la voz de una 
hija que toma la palabra y enfrenta al fantasma del padre: “este relato es, de un modo muy 
personal, una manera de liberarme, de ahuyentar a su fantasma” (12). Por último, la 
poética de la (re)invención del sujeto se entreteje con la identificación padre/hija en la que 
la biografía es también una autobiografía, haciendo de las tres ambigüedades señaladas una 
compleja red que relativiza la estética de los fragmentos:  
 
Es así como mi padre intelectualizó mi adopción. Desde siempre me hizo creer que 
“ser distinta” era una virtud que debía explotar y no un karma doloroso. Quiso 
hacerme creer que el no tener los fantasmas de una historia anterior me daba la 
posibilidad de reinventarme y me educó siempre para ello, lo que finalmente se 
volvió en mi contra. Me aislé, y aquello dejó una huella eterna, la de sentir que no 
pertenecía a ningún lugar, a ninguna historia. Mi adopción se convirtió en un 
aspecto literario más de su propia imagen del clochard que tanto le obsesionaba; se 
identificó conmigo en este aspecto y eso nos unió mucho. Aunque, por otro lado, 
                                                
5 Para una definición de género referencial, ver Leonidas Morales,  La escritura de al lado. Géneros referenciales. Santiago: Cuarto 
Propio, 2001. 





me dejó como una isla fuera de un mundo al que yo realmente quería o anhelaba 
pertenecer (150).     
 
Lo anterior permite sostener, a modo de hipótesis, que la narradora asume su nombre y 
deviene sujeto nacional al reconstruir narrativamente una vivencia familiar 
existencialmente dañada según un modelo tradicional de familia6: un padre homosexual, un 
origen sanguíneo elidido (Pilar Donoso fue adoptada) y una madre, Pilar Serrano, que 
muchas veces invierte los roles con respecto a su hija. En este sentido, el lenguaje, el relato, 
es un ethos nuevo donde se habita de un modo nuevo, una vida nueva, para heredar la poética 
donosiana de la máscara y, así, entrar, permanecer y pertenecer a la conjeturada tribu 
familiar. De este modo, a través de la ficción (auto)biográfica y de su simulación 
aparentadora de verdad, se daría fin ilusoriamente a una serie de nomadías, pasos errantes e 
identidades tránsfugas7: “La falta de identidad, de esa identidad tribal, ancestral, de la que 
no tengo conocimiento, finalmente la encontré en estas páginas. De modo que hoy sí tengo 
una historia, mi propia historia” (37). 
 La vivencia del desarraigo compartida tanto por el padre como por la hija y, 
además, la ambigüedad discursiva en tanto no sabemos si esta obra se trata de una biografía 
o de una autobiografía, abre la posibilidad de pensar en el vínculo José Donoso-Pilar 
Donoso como una relación especular en la cual el otro (José Donoso como padre), la imagen 
reflejada sobre los cristales, es el yo (Pilar Donoso como hija): “Voy a tratar de contar esa  
historia –que es la mía en relación a él, finalmente- sin pretender un análisis literario de su 
obra, ni menos uno psicológico de su compleja personalidad. Será, más bien, la visión de 
una hija-niña, hija-adolescente, hija-mujer que lo acompañó, lo admiró, lo amó y lo odió” 
(12). Pienso en el ensayo “Gabriela Mistral: identidades tránsfugas (Lectura de Tala)” en el 
cual la autora, Adriana Valdés, afirma que si en Desolación el Dios Padre dota de rostro, 
retrato e identidad a la voz poética, en Tala, por el contrario, al “…no existir más un Dios 
ante cuya mirada construirse, un Dios que constituye al sujeto a la manera del espejo de 
Lacan, el sujeto se construye –en ese vacío- de muchas otras maneras…” (216-7). Cabe 
destacar, guardando todas las distancias de los casos, que Pilar Donoso llega a creer en su 
padre como si éste fuese un dios, tal como lo afirma en la última línea de su obra. La 
relación especular hija/padre, que nos hace pensar al sujeto como el otro y que este otro es el 
padre, se complejiza al punto de presentar dos salidas: una identificación perpetua en la que 
la imagen del yo (Pilar) es el padre al modo de Desolación y, por otro lado, la ruptura de dicha 
identificación tal como se presenta en Tala a la luz de la aproximación de Adriana Valdés. 
A su vez, la primera de estas dos salidas presenta dos variables. Por un lado, Pilar Donoso, 
al identificarse con el padre, simularía ser el otro, logrando mimetizarse8 con el padre que la 
haría finalmente desaparecer y, consecuentemente, defenderse de un peligro acechante: 
                                                
6 Las relaciones entre novela, familia y nación han sido ampliamente trabajadas dentro de un contexto hispanoamericano. 
Ver Margarita Saona, Novelas familiares. Figuraciones de la nación en la novela latinoamericana contemporánea. Argentina: Beatriz 
Viterbo, 2004. 11-28. 
7 Utilizo el término “identidades tránsfugas” intentando darle el sentido que Adriana Valdés expone en su ensayo 
“Gabriela Mistral: identidades tránsfugas (Lectura de Tala)”. Composición de lugar. Santiago: Universitaria, 1995. 
8 Para Severo Sarduy, el mimetismo, expresión de simulación, responde a una pulsión letal: “Si he referido el travestismo 
humano a una pulsión letal, desde el punto de vista de la teatralidad animal esta pulsión emana más bien del camuflaje, que 
es “una desaparición, una pérdida ficticia de la individualidad que se disuelve y deja de ser reconocible” y que supone 
“inmovilidad e inercia”(Callois citado por Sarduy, 1269) La cita a Caillois realizada por Sarduy corresponde al texto 
Méduse et Cie. París: Gallimard, 1960. 





“Me he visto enfrentada con la palabra escrita que mi padre plasmó en sus diarios y en 
cada página, sin darme cuenta, me encontré también conmigo…” (37). Sin embargo, la 
presencia fantasmal del padre  también permitiría la aparición de un rostro, de un sujeto 
capaz de escribir su propio nombre tras acatar la ley de un discurso en su propia escritura9.  
La ruptura de la identificación implica, como segunda salida, que la narradora, 
distanciándose del padre, podría recibir la precaria herencia paternal y asumir la poética 
conducente a una construcción enmascarada y artificial del yo:  
 
Serás quien quieras ser, pura construcción, ostentarás la fisonomía que elijas, no crecerás tiranizada 
por fantasmas de existencias previas a la tuya. Así, si con mi trashumancia te he quitado algo, 
quizás te haya dado otra cosa: esas tiernas seguridades que me definían también me limitaban 
creando odiosas inseguridades. ¡Hay tantos sentidos en que yo no soy yo, sino sólo mis rabias! Tú, 
en cambio, podrás elegir con mayor amplitud, llevarás pocas señas de identidad que te condenen a 
ser algo preestablecido, y si te hemos criado dentro de cierta burguesía modestamente comunista, 
también te hemos señalado desde pequeña que, dada cierta piedad por el humanismo, la inteligencia 
y la sensibilidad, podrás trazar tú misma los rasgos de tu propio rostro (439-40).  
 
En el sentido de una des-identificación o de la ruptura de la relación especular, la escritura 
de Pilar Donoso podría concebirse como un duelo sufriente ante la ruptura de tal simbiosis, 
la muerte de una identidad jamás liberada del discurso y presencia paternal y, finalmente, 
el comienzo de la construcción de sí misma:  
 
Nunca encontré esa fuerza. La he buscado, pero debo reconocer que el dolor me ha 
hecho conocer la fragilidad y la autodestrucción. Quizás sólo lo logro hoy, al poder 
escribir este libro, al haber podido ver a mi padre y, de algún modo, mi historia en 
todas las dimensiones que uno puede tener como ser humano, los distintos planos, 
las distintas realidades interiores y exteriores, para, al final, comprenderlo en su 
totalidad, permitiéndome quererlo, odiarlo, perdonarlo, agradecerle y, por último, 
lograr el duelo, separarme de su imagen, que he buscado durante estos últimos 
años, y ser yo misma (434). 
 
Dado lo anterior, podríamos describir Correr el tupido velo como la historia del desarraigo y de 
desarraigados que en calidad de tales pueden trazar los rasgos de sus máscaras/rostros, 
abandonando identidades fijas y estables. Defino el término desarraigo con los aportes de 
Lucía Guerra. En una reseña sobre la obra Lejos de Casa: Memoria de chilenas en Inglaterra de 
Marta Zabaleta, la académica afirma que, para el exiliado, lo que era familiar se vuelve 
extraño. O sea, su familia, entorno próximo y tierra natal se vuelven aterradoramente 
ajenos. Es esa experiencia de terror lo que aquí pretendo dar a entender como desarraigo:  
 
                                                
9 Según Magda Sepúlveda, en “Metáforas de la higiene y la iluminación en la ciudad poetizada bajo el Chile autoritario”, 
el “…Nombre del Padre es, en la escuela lacaniana, el ¨no del padre¨, es decir la voz que actúa para subrayar la función 
prohibitiva, la ley (Evans, 1997: 138)”. A su vez, siguiendo a Deleuze y Guattari (2002), reconocer entender “por proceso 
de edipización escuchar la amenaza de castración, proveniente del padre o de ley, y comportarse como estas instituciones 
lo exigen. Por el contrario, el fracaso del proceso de edipización no consiste en escuchar la prohibición paterna y 
desobedecerla; sino en no oírla, lo que se traduce en ver otros caminos, otras madrigueras, allí donde el padre sólo vio un 
camino y una encrucijada” (http://www.scielo.cl/scielo.php?script=sci_arttext&pid=S0717-
68482008000200006&lng=es&nrm=iso)  





El exilio es, en términos generales, el resultado de un desplazamiento espacial y 
cultural en el cual un Yo que ha sido arrancado de sus raíces, debe vivir en un 
entorno ajeno. Destierro y trasplantación que convierten lo hogareño y cotidiano en 
lo inquietante, en ese unheimlich freudiano donde dejamos de ser un Sujeto con 
conocimiento y cierto control de nuestra realidad circundante para convertirnos en 
otro inseguro y cauteloso. Lejos de la constelación creada por la patria, la familia, el 
entorno natural y los lugares que habitábamos, hemos perdido, como decía Julio 
Cortázar, nuestro follaje, pérdida que pone en jaque lo que había sido el 
fundamento de nuestra identidad (Guerra 259).   
 
A ello deberíamos agregar que el desarraigo se define también como movimiento constante 
que niega el sedentarismo y el crecimiento del árbol-sujeto en un lugar. Al respecto, llama 
la atención cómo la obra se compone a partir no de un orden cronológico propiamente tal, 
sino más bien de un transitar que acentúa la inestabilidad de un grupo familiar que se 
mueve constantemente por diferentes partes del mundo. En este sentido, la sensación de 
constante cambio toponímico determina, en gran parte, la secuencia de la historia. La obra, 
en efecto, se divide en dos partes: “Correr el tupido velo” y “II. El retorno”. La primera 
parte contiene capítulos no numerados cuyos títulos corresponden a nombres de los 
distintos lugares donde el José Donoso y su señora, Pilar Serrano, vivieron: Santiago de 
Chile, Iowa, Lisboa, Pollensa, Barcelona, Vallvidrera, Calaceite, Princeton, Sitges y 
Madrid. En todos estos lugares, la familia Donoso jamás permaneció por más de cinco años 
(Pilar Donoso menciona, en el título de cada capítulo, los años correspondientes a las 
estadías en tales lugares) y, muchas veces, equivalen a periodos de separación en los que 
José Donoso emprende viajes y cambios sin la compañía de su señora e hija. Además, según 
la aclaración de la misma narradora, el relato comienza dando cuenta de aquellos episodios 
anteriores a la adopción de Pilar Donoso, lo que también resalta el movimiento tránsfugo 
de los personajes. 
Los constantes cambios y tránsitos que vuelven cada vez más lejanos un pasado 
chileno que, por lo demás, la autora/narradora jamás tuvo, explican en gran medida lo que 
el mismo José Donoso denominó como trashumancia: “Dicen los críticos que en el centro de todos 
mis libros existe, como un espacio cerrado, una casa… Todas son las casas de que me evadí, eternamente, en 
todos sus posibles avatares y con los disfraces de sus personajes que son ecos de las personas de mi pasado, 
estoy condenado a crearlas y recrearlas en mis libros, a crearlas y recrearlas en las casas de mi trashumancia” 
(Pilar Donoso 440). El relato resalta así la enorme cantidad de casas habitadas sólo 
temporalmente y cómo dicha inestabilidad “hogareña” no sólo debilita el orden familiar, 
sino la posibilidad de forjar una raigambre en un determinado lugar. De este modo, ni en la 
patria ni suelo extranjero alguno, el sujeto se localiza para así volverse propio de un lugar. 
José Donoso evade, por ende, todas las casas; las vuelve rodantes y móviles y, sólo en su 
escritura, habita lo que la realidad negó: “Definitivamente, lo que salvó a mi padre de la 
autodestrucción fue escribir y a través de la escritura, como él decía, “poder ser lo que uno 
no se atreve a ser’” (394). La imagen del árbol, esa estructura inmóvil y arraigada a lo 
telúrico, me es significativa para describir el desarraigo donosiano justamente por su 
oposición. Podría ser, tal vez una explicación del enorme interés del autor por la flora 
endémica de Chile10.  
                                                
10 Ver José Donoso, “Algo sobre jardines”. Artículos de incierta necesidad. Santiago: Alfaguara, 1998. 129-137. A ello, 
debemos agregar también el interés de Donoso por el paisaje y la vinculación de éste con una identidad nacional. Para 





 No obstante, más allá de un anecdotario cosmopolita que finalmente da lugar a 
sujetos precarios y desamparados, los años errantes y de autoexilio van debilitando dos 
referentes con los cuales discursivamente se construye al sujeto nacional: el lenguaje 
vernáculo del país natal donde el idioma se particulariza y deviene en hablas concretas de 
vivencias y el orden familiar. 
 
El lenguaje vernáculo 
 
La obra de Pilar de Donoso trabaja lúcidamente desde un punto de vista (auto)biográfico lo 
que su padre ya había desarrollado no sólo en su narrativa, sino también en ensayos tales 
como Historia personal del boom (1972) e “Itaca: el regreso imposible”: que el idioma vernáculo 
se transforma en el recuerdo que lo recrea y lo representa y, junto a ello, el sujeto nacional 
que en su autoexilio ejecuta esa operación que niega todo tipo de nostalgia. Al respecto, 
José Donoso afirma:  
 
Me parece que la fuerza de la novela latinoamericana de mi generación, escrita en 
ausencia, deriva en gran medida del monumental esfuerzo de reconstruir y recuperar 
lo vernáculo, o de inventar uno que lo sustituya y posea un campo semántico 
igualmente cargado. Las palabras deben ser tiempo y espacio, si queremos que sean 
eternas. Cuando las usamos en ausencia ese tiempo y ese espacio, puestos en un 
orden o perspectiva proporcionada por la distancia, cobran vida y forman esa 
estructura que llamamos ficción (“Itaca: el regreso imposible” 47). 
 
De este modo, la novela de la ausencia, término con el cual José Donoso denomina a la novela 
hispanoamericana de los años sesenta y setenta, porque fue escrita por autores 
(auto)exiliados que hablaban de sus respectivos países, construye y representa al sujeto 
nacional en su cosmopolita vivencia del desarraigo. Lo interesante es que este tipo de 
novela continúa dando cuenta de un sujeto nacional, pero no al modo del criollismo que 
resaltaba el color local, sino, por el contrario, extraviando al sujeto en sus pasos de 
extranjería y colocándolo en diálogo con otros referentes culturales, para así interponer la 
ausencia en su relación con la nación. Al respecto, José Donoso confiesa en sus diarios: “El 
escritor no vuelve a su país natal después de veinte años de ausencia en busca de a misma parte de sí mismo 
cuyo conflicto creyó haber superado y eliminado, si no resuelto, con los libros escritos desde el extranjero. Una 
parte considerable de la novela contemporánea trata de la recuperación desde el extranjero de los espacios 
nativos” (Pilar Donoso 252). 
 En este sentido, la novela de la ausencia, al dar cuenta del sujeto nacional de una 
manera particular, está estrechamente vinculada con lo que el autor denominó, en su 
ensayo Historia personal del boom (1972), como la internacionalización de la novela: 
 
Pero por lo menos en lo que se refiere a mi experiencia, trazó una línea clarísima 
que me dio pase para atreverme a pensar literariamente ya no en términos de lo 
“nuestro” en cuanto a lo chileno, sino de lo “nuestro” en cuanto a que lo mío y lo 
                                                                                                                                               
profundizar las relaciones paisaje, nación e identidad, recomiendo consultar de Alfredo Jocelyn-Holt, “Capítulo III. El 
paisaje de Chile: representación y persistencia del valle” en Historia general de Chile. Amos, señores y patricios.  Tomo III. 
Santiago: Sudamericana, 2004. 87-115. Aquí, el historiador chileno realiza una análisis de la obra de Alonso de Ovalle 
Histórica relación del Reino de Chile, resaltando como el sacerdote jesuita dota de identidad a Chile por medio de una 
descripción paisajística. 





chileno podía, y tenía que, interesar a los millones y millones de lectores que 
componen el ámbito del habla castellana, y rompiendo las fronteras tan claramente 
marcadas inventar un idioma más amplio y más internacional (48). 
 
Para Pilar Donoso, el fenómeno de la internacionalización de la novela hispanoamericana 
guarda relación también con el cosmopolitismo cultural que pudo aprender a través de las 
enseñanzas de su padre y con la incapacidad de vivir en los propios países, estableciéndose 
así el desarraigo como un aspecto de la poética donosiana:  
 
También existía un grupo numeroso de novelistas hispanoamericanos que vivían 
autoexiliados por razones políticas, o bien por huir de los fantasmas que en los 
propios países los ahogaban. Todos pasaron largas temporadas fuera de sus países, 
de modo que el exilio, el cosmopolitismo y la internacionalización como escritores 
fue lo que los unió y lo que dio fruto a esa legendaria cofradía. La mayoría de las 
novelas capitales del Boom fueron escritas fuera del lugar de origen de cada autor” 
(102). 
 
La presencia cosmopolita de aquel que se ausenta en su patria llega a ser un camino de 
identificación de ese desarraigado sujeto nacional. Se trata pues de una identificación 
sostenida en una relación “trasatlántica” más que local. Definirse como sujeto nacional 
desde y con lo foráneo pareciera ser también el mecanismo adoptado por otros escritores 
contemporáneos a Donoso. Durante una entrevista, Julio Cortázar, por ejemplo, interpretó 
de la siguiente manera su radicación francesa: “¿No te parece en verdad paradójico que un 
argentino casi enteramente volcado hacia Europa en su juventud, al punto de quemar las 
naves y venirse a Francia, sin una idea precisa de su destino, haya descubierto aquí, después 
de una década, su verdeara condición de latinoamericano?” (Simo 99). Considerando lo 
anterior, es posible afirmar que el desarraigo es revelación de una identidad nacional. 
Cabe preguntarse qué papel juega lo vernáculo en esta novela de la ausencia o novela 
internacional, ya que no se trata solamente de una pérdida del lenguaje de la comunidad 
patria y el correspondiente intento por recuperarlo. En efecto, la novela de la ausencia implica 
un origen constituido no sólo por un dominio del lenguaje local por parte del escritor, sino 
también por un lazo afectivo entre ambos. Para Pilar Donoso, el espacio y tiempo original 
que contiene y resguarda una cultura local no yace en la infancia de su padre como podría 
pensarse en primera instancia, sino más bien en el periodismo:  
 
Hay muchos otros artículos que escribió, los cuales muestran una faceta suya muy 
desconocida: un periodismo literario único, teñido por la fantasía. Permiten 
entrever su visión particular del mundo que lo rodeaba, en especial la de Chile, 
llegando a lugares remotos, descubriendo realidades, personajes olvidados, 
rescatando tradiciones, además de un amplio registro de entrevistas a personajes e 
la cultura nacional (45).   
 
Ahora bien, la crisis de un lenguaje propio de un castellano de Chile y de una cultura local 
se manifiesta, según su hija, cuando lleva viviendo ocho años en el extranjero, experiencia 
de lejanía y ausencia a la que se le debe sumar su educación escolar:  
 





En 1972, mi padre cumplió ocho años fuera de Chile y once de matrimonio con mi 
madre. Yo tenía cinco años y mi padre sentía una grave “crisis idiomática”, lo cual 
dificultaba su escritura. Su “chileno” fue sometido desde siempre a los embates de 
una vida anglófona, por su educación en el colegio The Grange, después sometido a 
los bolivianismos y argentinismos conyugales. Luego comenzaron a viajar: México, 
Estados Unidos, Portugal, Madrid, Mallorca, Cataluña, de modo que se sentía 
escribiendo en una completa esquizofrenia idiomática (111).  
 
Al mismo tiempo, la crisis idiomática conlleva una complejización y tensión de las 
relaciones padre/hija. En efecto, el castellano de Pilar es sustancialmente diferente al 
español de su padre, provocándose, si no un distanciamiento, una des-familiarización al 
interior del grupo íntimo, es  decir, el lenguaje y la lengua ya no son plenamente comunes a 
todos los integrantes del grupo familiar: “Aparte de los cambios idiomáticos por sus viajes, 
existe un dato emocional: yo, su única hija, que nací en Madrid, viví en Mallorca y 
Barcelona, por lo que aprendí a hablar un castellano de España salpicado de catalanismos. 
No hablaba el idioma de Chile como el suyo y el de los suyos…” (111). De este modo, la 
“lengua paterna” se desmorona al interior de los lazos familiares, abandonando el trono 
que la tradición le dispone, puesto que ésta última ha perdido su funcionalidad tras los 
constantes tránsitos y nómades movimientos familiares. En este sentido, la tradición aparece 
vinculada a una territorialidad11. 
Sin embargo, es posible advertir un cierto resguardo por parte de José Donoso de la 
cultura chilena que todavía logra comprender desde la lejanía, así como una protección de 
la lengua española con la que escribe de la invasión de extranjerismos. Por ejemplo, según 
su hija Pilar, una de las razones por la cual abandona Sitges es por la ola de catalanismos 
que surge tras la muerte de Franco y el advenimiento de la democracia. 
También podría suponerse que el desarraigo cesa cuando los años de extranjería 
finalizan y que, con el retorno de José Donoso a Chile en diciembre de 1980, el sujeto 
nacional, hasta entonces desarraigado, descubre las luces que iluminan la pronta “solución” 
de su crisis. No obstante, ni su reflexión ensayística ni su obra narrativa dan cuenta de ello. 
El regreso a lo vernáculo no equivale a una reconfiguración del ser chileno, puesto que se 
produce un desconocimiento de los chilenismos y del lenguaje local. Habiéndose 
modificado durante los largos años de ausencia, el vernáculo no recibe familiarmente al 
retornado. Al respecto, Pilar Donoso afirma: “La vuelta a Chile es más compleja de lo 
esperado. ¡Si hasta la lengua le parece ajena! La patria de un escritor es, inevitablemente, su 
idioma, y aquí se siente exiliado, como en Madrid o como en Cataluña. No tiene nada que 
ver con el “vai”, “estái”, “tierno”, ni con los diminutivos ni con el “súper”. Ese lenguaje, 
que él creía tan suyo, no expresaba lo que él era.” (251). En la conferencia “Itaca: el regreso 
imposible”, José Donoso confirma las opiniones de su hija:  
 
Después de El obsceno pájaro de la noche me ocurrió algo extraño. Ya no pude recurrir, 
acríticamente, al español chileno “natural”, vernáculo, que hasta entonces había 
usado sin ninguna aprensión para fines literarios. La dicción, el tono, el vocabulario, 
la sintaxis, las palabras y los giros que expresaban experiencias ajenas a las mías, 
                                                
11 Para profundizar en las relaciones tradición/nación/territorialidad, ver Alfredo Jocelyn-Holt, La independencia de Chile. 
Tradición, modernización y mito. Chile: Debolsillo, 2009. 





especialmente aquellas que se concibieron durante los años de la Unidad Popular, 
me parecían tan raras que, en efecto, me sentí ausente (49). 
 
Tras el retorno, el sujeto nacional deviene figura ausente incluso en su propia tierra natal, 
en su propio país. Por ende, creo que tras El obsceno pájaro de la noche (1970), pero, sobre 
todo, tras su regreso a Chile, la obra donosiana, al ser afín a una sensibilidad posmoderna12, 
puede definirse como la novela del olvido en la cual la memoria efectúa la reconstrucción de la 
palabra vernácula: “La literatura es el olvido y la recuperación de la imagen a través de la palabra desde 
más allá del olvido. El olvido es lo que practicó toda mi generación de novelistas en el exilio, efectuando la 
recuperación, la reconstrucción mediante el lenguaje… Mi generación fue la de la recuperación de la imagen y 
la palabra desde el olvido del exilio” (Pilar Donoso 363). Pareciera que memoria y olvido son la 
cara de una misma moneda o finalmente una misma cosa, ya que es necesario el olvido, ese 
silencio extraño que ocupa el vacío del tiempo y del espacio de la ausencia y que no es otro 
que “el triste silencio de la pérdida de lo vernáculo”, para la reconstrucción y recuperación 
de la palabra de los padres (“Itaca: el regreso imposible” 46).  
Creo que la publicación de Conjeturas sobre la memoria de mi tribu en 1996, año de la 
muerte del autor, indica cierta resolución en torno al proceso de la ansiada recuperación de 
lo vernáculo: “No quiero vivir el resto de mi vida con este disfraz. Quisiera sentir bajo los 
pies, para escribir, el terreno seguro del lenguaje vernáculo” (51-2). En efecto, el autor 
proyecta la obra de manera tal que apela a un pasado local y familiar transmitido incluso 
por un lenguaje propio de la tradición oral: “Quiero relacionar, por una parte, el mundo de mi 
sensibilidad particular y mi historia, y por otra parte, con ciertos rasgos de la historia de mi país y América 
Latina. Quisiera que fuera, en un sentido, una novela, una evocación, un análisis personal, y en otro, historia 
y biografía de personajes que conozco a través de la historia escrita o tradición oral familiar; o personalmente, 
y con esto crear un cuadro de cierta clase media chilena” (Pilar Donoso 367).  La mirada hacia el 
fantasmal mundo de los antepasados es el único modo de recuperar el lenguaje vernáculo. 
La presencia del vernáculo para Donoso se encuentra entonces en el mundo de los muertos 
ausentes y no en la gente actual o más joven que el escritor, tal como él mismo lo pronosticó 
visionariamente en su conferencia ya mencionada “Itaca: el regreso imposible”:  
 
Así como fue necesario en cierto momento salir de Chile e introducir una distancia, 
una ausencia, un silencio lingüístico para que pudiera escribir –una experiencia 
compartida con tantos escritores de mi generación-, quizá tenga que regresar a mi 
primera Itaca para escribir sobre la gente solitaria, desarraigada, más joven que yo, 
a cuya variedad parece que pertenezco, con su identidad nacional debilitada y su 
pérdida de lo vernáculo nacional (52).  
 
El (des)orden familiar 
 
Es posible describir el grupo familiar de José Donoso al contraponerlo con un orden 
tradicional de familia cuyo modelo se sustenta en el valor de la consanguinidad13. Dicha 
                                                
12 Al respecto, José Donoso afirma en sus diarios: “Ya no se siente esa gran unidad de resultado (aunque no unidad de 
proyecto) de la gran novela latinoamericana que se sintió en los años sesenta y setenta, y parece haber estallado, 
dejándonos con esquirlas. Esos eran los tiempos de la novela moderna en su momento de apogeo, pero ha llegado el 
momento de la deconstrucción…” (Pilar Donoso 363). 
13 Oyarzún, Kemy. “La familia como ideologema: género, globalización y cultura, Chile, 1989-1997”, Revista Chilena de 
Humanidades 20 (2000): 115-146. 





oposición explicaría el motivo recurrente de la adopción de la narradora y su 
correspondiente fisura como sujeto-hija, sobre todo al considerar su identificación con el 
padre quien confiesa sufrir de una herida social infringida por los antecedentes socialmente 
ambiguos de su familia:  
 
Mi padre siente una carga dolorosa, determinante desde su infancia: la sensación de 
haber heredado una fisura. Ese dolor se dio, desde muy pequeño, como conciencia 
de una “fisura social”, de una ambigüedad con respecto a quién era y quiénes eran 
sus padres. Fue un niño desconcertado por no saber a qué grupo social pertenecía, 
si era aristócrata, rico o pobre; sin saber a qué grupo debía acercarse, se sentía 
descolocado en el mundo que lo rodeaba, un paria” (390-1).  
 
Por otro lado, la ruptura del tradicional discurso familiar se lleva a cabo por medio de dos 
mecanismos: la disfuncionalidad y la inversión. Con respecto al primero, en la obra Correr el 
tupido velo, se insiste en la pérdida de los roles adjudicados tradicionalmente a los diferentes 
miembros de una familia, produciéndose una alteración en la identidad del sujeto familiar y 
en el espacio doméstico que ideológicamente lo construye. Aquí es donde se presenta ya la 
inversión de roles en la que la hija llegará incluso a desempeñar el rol de apoderado de sus 
propios padres14.  
La inversión, por otra parte, es un antecedente ineludible en los estudios acerca de 
la obra de José Donoso. Un ejemplo destacable es Fernando Moreno quien, en su ensayo 
“La inversión como norma. A propósito de El lugar sin límites”, advierte un proceso sostenido 
a lo largo de las primeras cuatro novelas de José Donoso que se inicia con la inestabilidad y 
termina con la disolución, siendo la inversión el puente que mediatiza ambos estados 
extremos:  
 
En otras palabras, si consideramos que en las anteriores novelas de Donoso –
Coronación, este Domingo- se registra la presencia de una conciencia agónica inmersa 
en un terreno que deja de ser estable, de una clase social que va perdiendo sus 
moldes y sus texturas, es posible señalar que de dicha inestabilidad se pasa 
posteriormente a la inversión, para finalizar este proceso con la disolución, presente 
en la cuarta novela (76).  
 
Me parece relevante la relación de continuidad existente entre inversión y disolución, ya 
que tanto la poética de Donoso como la biografía de su hija indican la muerte de una 
identidad, desenmascarándola y revelando su carácter ilusorio. En este sentido, Fernando 
Moreno señala lúcidamente al personaje protagonista de El lugar sin límites (1966) como un 
antihéroe que no sólo desacraliza las utopías modernas, sino también produce inversiones y 
contradicciones en su hija, la Japonesita. Más allá de una lectura biográfica, El lugar sin 
límites establece lazos intertextuales con el relato de Pilar Donoso, quien citaría la novela de 
su padre al presentar su propio orden familiar como una inversión. En efecto, en ambos 
textos la figura del padre se invierte por medio del deseo homosexual y, junto a ello, el salón 
                                                
14 Pilar Donoso ha insistido en el alcoholismo de su madre, adicción que obviamente perjudicaba el funcionamiento 
doméstico, la armonía familiar y el sentimiento de seguridad de la hija existente al interior del hogar: “A los diez años yo 
tenía que hacerme cargo de esta situación. Recuerdo levantarme sola para ir al colegio. Cuando volvía a la casa veía desde 
la distancia las persianas abajo, por lo que sabía que mi madre aún no se levantaba. Empezaba a beber temprano…” 
(162). 





familiar y la tradición literaria chilena que lo representa, tal como lo ha sostenido Mario 
Rodríguez Monegal en su artículo titulado “El lugar sin límites: historia de un cronotopo y la 
crucifixión de un Dios”: “A partir de Martín Rivas es posible ver la novela chilena familiar 
como un progresivo descentramiento del salón, que después de pasar por el salón modernizado 
de El ideal de una esposa, el de la crisis familiar de Casa Grande, el apolillado de Coronación, 
alcanza su punto culminante en el antisalón, el no-salón, el prostíbulo de El lugar sin límites” 
(97).  
La inversión de la familia de la narradora conlleva, a mi modo de ver, la 
construcción de dos ficciones por parte de Pilar Donoso: la creación de un paraíso perdido 
correspondiente a Calaceite, ese pueblo que “conserva para ella un ámbito afectivo, de 
pureza, del paraíso perdido” (Pilar Donoso 25) y, en segundo lugar, la invención de una 
historia familiar necesaria para fortalecer tanto la débil identidad filial de Pilar como la 
dudosa identidad paternal de José Donoso. El antecedente de está invención está dado por 
Conjeturas sobre la memoria de mi tribu, proyecto muy antiguo de José Donoso que 
originalmente recibió el título de Carta genealógica a mi hija:  
 
Muchos años más tarde encontré un proyecto en relación a esas dudas sobre la 
paternidad: un “ensayo-novela” escrito en forma de carta para mí, cuando yo tenía 
dieciocho años, titulado Carta genealógica a mi hija. Remeció muchos de mis dolores 
por la generosa elección de adoptarme y amarme sin obligación alguna. Él tuvo una 
profunda emitía con mi condición, lo que asoció a su propio sentimiento de clochard. 
En eso éramos dos sin historia, aunque en la realidad él la tenía, nunca se sintió 
realmente parte de algo y el fantasma del clochard era su marca (Pilar Donoso 73).  
 
Retomando la propuesta de Fernando Moreno sobre la inestabilidad, la inversión y la 
disolución como los pasos que el sujeto experimenta con respecto a su identidad y que 
señalan la evolución creativa de José Donoso al menos con respecto a sus cuatro primeras 
novelas, quisiera finalizar este trabajo aludiendo al silencio, la muerte y la disolución como 
instancias que definen la subjetividad donosiana en desaparición. En efecto, Pilar Donoso, 
al referirse a su padre, habla acerca de “…eterna dicotomía entre la disolución y la 
definición” (384). Se trataría entonces de una fuga del ser necesaria para una constante 
disimulación y construcción de apariencias: “La terapia le permitió elaborar la posibilidad 
de la fuga, de la seducción por no ser nada…” (384).  
 La disolución del sujeto se traduce en una presencia/ausencia fantasmal, en un vivir 
“en la orilla misma del no vivir” (264), en un desarraigo con respecto al mismo ser, en la 
imagen del clochard con la cual José Donoso se identifica, ya que en él mueren los discursos 
que lo construyen culturalmente. Por ello, el lenguaje de José Donoso corre el riesgo de un 
auto-exterminio: “Mi inconsciente me obliga a escribir sobre viejecitas pútridas, asilos y sirvientes, y 
obedezco, porque si no obedezco -esto lo sé por experiencia- la palabra me brota muerta” (113). Sin 
embargo, esta escasez y desarraigo del ser es lo que motiva y conduce hacia la ficción, la 
escritura autoficcional o, como lo es en el caso de Pilar Donoso, a una (auto)biografía: “La 
falta de identidad llama a la atención, a la invención de una identidad, la autobiografía es ficción” (306).  
 La suspensión de una identidad anclada en discursos nacionales y familiares, el 
sujeto marginal carente de un origen y expulsado de toda clase social y la inestabilidad, 
inversión y disolución de las voces donosianas, convergen en el personaje del Mudito, figura 
de El obsceno pájaro de la noche  quien deviene en un imbunche y en un paquete insignificante 





que una vieja arroja a un fuego precario bajo un puente. Humberto Peñaloza-el Mudito-el 
imbunche, esa conjunción de identidades tránsfugas y sustituibles, operan como el puente 
que fraterniza el vínculo padre e hija: “Este paralelo personal con Humberto Peñaloza 
logró, de algún modo, teñir nuestra relación. Mezcló conmigo –y en su propia 
autoidentificación- este aspecto del Mudito, del ser marginal; lo mezcló con mi falta de 
origen, la cual lo atraía y lo hacía sentirse mi “par”. Es en esta atracción hacia lo 
desconocido que me cría haciéndome sentir también un ser distinto” (389). 
 En suma, la escritura de Pilar Donoso asume el riesgo de representar 
biográficamente a un sujeto que, al experimentar el desarraigo nacional y familiar, queda 
desposeído de todo aquel orden discursivo que lo construía como tal: “Tenemos que 
enfrentarnos a este destino elegido pero no querido de gente solitaria, de mínimo núcleo aislado, sin patria 
porque no hemos compartido los destinos de la patria y ya casi no hablamos su idioma, sin clase social, sin 
leyendas familiares, sin parientes que nos ayuden y nos consuelen pese a criticarnos” (439). Correr el tupido 
velo es entonces la historia de un no sujeto o de un sujeto socavado; es la recomposición filial 
de una sombra, de un fantasma paternal que llamó a la escritura y al recuerdo para gritar 
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